Cermin

Aku melangkahkan kaki ku cepat-cepat menuju toilet di sebelah kelas IPA di ujung lorong gedung sekolah.

Hujan di luar yang deras serta suhu dingin yang ditekan oleh penyejuk udara membuat ku cukup kedinginan. Lantai pun cukup licin sehingga aku tak bisa berlari.

Di kejauhan, lapangan upacara sudah tergenang oleh air.

Aku berhenti sejenak untuk menunggu awan yang kelabu di langit, bercahaya oleh kilatan halilintar, yang terkadang aku membayangkan akan badai besar datang seperti yang terjadi di daratan benua Amerika di acara National Geographic Channel.

Toilet itu kosong dan cukup gelap.

Sekolah terdengar sepi dari celotehan anak-anak yang biasanya berteriak di jam-jam istirahat.

Seketika itu pun, aku tak merasa ingin mengeluarkan cairan apapun yang tadinya memaksa dengan penuh siksaan karena aku terlalu malas untuk beranjak dari kursi kerja ku.

Aku menatap ke dalam cermin yang menampakkan wajahku yang begitu kelelahan. Bulatan abu-abu yang semakin kehitaman melekat di bawah pelupuk mata ku. Kerutan-kerutan yang semakin melipat di dahi ku. Lubang pori-pori yang semakin membesar di sekitar pipi dan bulatan hitam panda ku. Hidung yang dipenuhi oleh komedo. Rambut keriting yang tak terurus jika tanpa minyak rambut. Rabut-rambut tak karuan di atas bibir ku, sehingga aku tak bisa menyebutnya sebagai kumis. Dan tak lupa beberapa bekas jerawat yang membuat ku semakin tampak lebih buruk.

Aku memutar keran dan membasuh muka ku. Berminyak! Perlu beberapa kali basuhan agar bisa membuatnya tak berkilap. Aku menutup keran dan kembali melihat diri ku di cermin.

“Aku semakin menua!” Aku bergumam pada diri ku sendiri.

Perut ku tiba-tiba mual membayangkan banyak hal yang belum bisa aku tahu di dunia.

Aku mengambil nafas dalam-dalam dan memejamkan mata untuk beberapa detik mencoba kembali menenangkan diri agar tidak menjadikannya dramatis hanya karena berkaca beberapa detik tadi.

Aku memutar kembali keran dan membasuh muka ku. Tangan dan jemari ku masih basah. Tangan kiri ku tak lebih basah lagi. Hendak menarik beberapa lembar tissue, ternyata tak satu pun yang tersisa.

Lampu neon yang dipasang di atas cermin sangat membutakan ku, lalu aku mematikan cahayanya hanya dengan satu kali sentuhan di dinding di samping kotak tissue gantung.

Aku menggambar satu kotak besar di atas cermin dan seketika menjadi garis-garis tak lurus oleh airnya. Lalu memburamkan; membiaskan gambaran ku di sana.

Aku tak tampak lagi tua. Bulatan abu-abu yang semakin kehitaman melekat di bawah pelupuk mata ku tak tampak. Kerutan-kerutan yang semakin melipat di dahi ku terbasuh air di biasnya cermin. Lubang pori-pori yang semakin membesar di sekitar pipi dan bulatan hitam panda ku tak ada. Hidung yang dipenuhi oleh komedo serta rambut keriting yang tak terurus jika tanpa minyak rambut itu semakin tak karuan. Aku semakin tak karuan dengan sempurna, tidak hanya pada bagian-bagian tertentu di wajah ku saja. Aku merasa lebih baik.

Aku kembali menuju ruang kerja ku. Hujan deras sudah menjadi lebih bersahabat. Rintikan hujannya sudah seperti serpihan salju halus yang mudah diterbangkan angin. Aku berhenti sejenak dan melipatkan tangan ku di atas pagar pembatasnya.

Aku melihat mu berlari di atas rumput, di atas genangan air hujan, dan di bawah tangisan air hujan. Tanpa alas kaki dan tersenyum bahagia. Kau tiba-tiba berhenti sejenak dan menertawakan seseorang yang tak bisa ku lihat dari jarak jauh. Lalu kau berlari kembali dan terjatuh. Kau, aku lihat tidak menangis, tapi malah membaringkan diri di sana dan tertawa lebih keras lagi. Kau bahagia atau menertawakan dunia? Aku bertanya mu melalui angin. Kau hanya diam dan menutupkan mata. Kau membuka mulut mu, haus, dan meneguk air hujan, lalu tersedak. Kau berdiri dan kembali lari. Entah kemana, menjauh dan menghilang.

Aku menundukkan kepala ku menyaksikan beberapa burung gereja yang berteduh di bawah genting-genting lantai tiga. Mereka melompat-lompat dan menjauh. Lalu terbang menuju lantai bawah.

Aku kembali memasang mata ku di antara butiran-butiran air hujan yang menetes dari genting atas, mencoba mencari sesuatu yang tidak biasa ketika hujan turun. Apapun itu. Tak ada yang lebih menarik dari hujan itu sendiri.

Aku menghela nafas dan hendak kembali ke netbook ku, biar bisa ku curahkan semuanya dalam cerita.

Aku berjalan beberapa langkah dan kau memanggil ku dari belakang ku, suara mu tepat menyentuh punduk ku. Aku memalingkan pandangan ku menuju ke arah suara.

Kau berdiri. Basah kuyup. Menatap ku lelah.  

Aku tak mampu menatap mu. Yang mampu ku lakukan hanya menggigit bibir ku dan mengepalkan tangan ku. Lalu kembali memalingkan mu dari ku.

Aku kembali melangkahkan kaki ku dan menjauhi mu meskipun kau masih berdiri di sana dan menyaksikan ku pergi dengan diam membisu.